今年是爷爷百年冥诞，谨以此文纪念这位可亲的先辈。

爷爷

爷爷去世时，我写了一篇自认为是这辈子写得最感人的文字，但是在葬礼上烧掉了，没有其他人看到过。现在也记不得写了啥，但我相信爷爷是能看到的，哪怕他不识字。

爷爷是个农民，据他说，除了一到十，只有自己的名字看上去还有种面熟的感觉。他在家谱（年修缮）里刚好赶上末班车，从老鼠嘴下留了半句简介。爷爷叫陈裕芳，家谱里叫陈盛贞，字馀芳。不过，他一辈子也没用过盛贞这个名，估计整个村也就我知道他有过这个名字。

爷爷生于年，是曾祖父的第四子，四爷呢也是。曾祖父听说是一个很能干的人，也是太祖公的第四子，这位“移二代”（太祖公年轻时从浙江常山逃长毛来到浙江建德）经过两代打拼，最后混到了个村长。本来算是站稳脚根了，想不到后来给邻村一个恶霸两次打劫，家道中落了。四个儿子就老三读过几年私塾，我问爷爷怎么您不读书啊，他说本来被老爹逼着去私塾，结果正好家里被人打劫，没学费了，所以就没去。反正也不爱读书，听说不用读，高兴地把书包一扔，背上菜篮子就去采猪草了，从此文盲了一辈子。那恶霸后来听说去强奸一个地主婆，被地主一枪崩了，天道循环！

那个时代的每一个人都背满故事，哪怕像爷爷这样一个没出过几次远门的农民。他们用生命书写他们自己都不曾感知的人间奇迹。在爷爷成年后，他父亲去世了，家里条件非常差，兄弟几个就靠几亩薄田勉强维持生活，分家后田也给人骗走了，只能靠翻山越岭去淳安（现在的千岛湖）砍柴贩盐为生，不过解放后倒是因此批了个贫农身份，比屯了几亩地的堂兄少受点活罪（我想起余华《活着》里那个福贵）。爷爷娶了隔壁村一个据说是村花的姑娘（没照片，但我猜可能是真的，因姑妈挺好看，而且奶奶的几个妹妹即我小姨奶奶们都长得不错），正想好好过日子，战争来了。抗战、内战，一拨又一拨，先是逃鬼子，后来抓壮丁，开始还能逃，几担大米贿赂负责招兵的团长（他岳父的堂弟），但后来战事吃紧，抓壮丁的又来了，逃不掉了，抓走，背口大锅当伙头军去。部队南下还没到兰溪，爷爷瞄见团长走队伍前面去了，没顾上他，赶紧把锅一扔，撒腿就往玉米地里跑，只听后面一排枪声，吓得他几十年后都记得。但他堂兄弟没好彩，被抓到了衡阳修铁路，直到被解放军俘虏，才遣送回乡。

那时他们已经有了一男一女两个孩子，但天有不测风云，一场天花席卷而来，一对孩子几天之内先后发烧，夭折。大家都是做父母的，可以想想当时他们是什么心情，好歹给留一个嘛。没办法，日子还得过，再生一个，流产了，听说抱养可以安胎，果然，抱养了大姑妈回来后，就有了小姑妈，再之后就有了我爹。

然后解放来了，奶奶得了病，躺了三年床，大年27去世，享年33岁（相当于现在84年出生的姑娘），农民也红颜薄命，太没天理了！她这辈子就没舒坦过。爸爸那时四岁多点。我问他对奶奶还有没有印象，他说样子不记得了，只记得脾气很暴，经常骂人，这点我爸算是遗传到她，我爸就是个暴躁鬼。大姑妈当时也才九岁多，就知道哭，她后来一直爱哭，动不动就哭，要是她活到现在，更要哭死（她的两个儿子，我的表哥，后来都遭遇不测）。唉！什么叫万情皆苦。爷爷说那一年的除夕是他这辈子最刻骨铭心的一天，别家都在放鞭炮迎新，他搂着三个十岁不到的孩子欲哭无泪，家徒四壁，备的年货全办葬礼吃光了。

那年他37岁，之后一路孤身，直到82岁离世。问为什么不再婚，他说农村的后妈多半会欺侮前妻的孩子，如果他再婚，可能三个孩子都熬不过荒年。那个年代大家都知道，什么土改、四清、三反五反、三年自然灾害、十年文革。所有人都很穷，但有些人更穷，而我爷爷是最穷的。他说当时大炼钢铁大办食堂，家里连锅也没有，没多久就断炊，全村两千多人死剩下八百多，个个全身浮肿。最惨的时候是什么也没得吃，连树皮都给人啃光了，他都动了携子逃荒的念头，但给下乡来的知青干部知道了，叫了过去一顿恐吓：现在是全国遭灾，哪都一样，你这么老实，去到外边非但找不到吃，连儿子都要给人吃了。吓得他才改变主意。

爷爷长得老相，我知道他时就那么老了，一直到去世也没变过样子，都是那个样。有一年我大姨丈来我家玩，他俩差不多年纪，但照片上看上去爷爷要老十几岁。姨丈去世时老得牙都掉光了，但我爷爷还很矍铄。农民好像都这样，不耐操怎么熬得过这狗日的人生。

爷爷一辈子性格温和，我从未见过他对人发脾气，除了以前养猪时会骂几句“你这炒辣椒的，从没养过你这么难养的猪！”，每只猪他都这么说。他总是和风细雨的，对任何人都非常和善。我老婆和我拍拖时曾去过我家乡，她说爷爷就一直对着她呵呵笑，非常温暖。我爸说他啥都好，就是性格太懦弱，要是要强一点，可能他小时候都会少受点人欺侮。但我觉得这正是他的优点，与人为善与世无争，是现世人最缺的品德，殊不知，贪嗔痴是人生最大障碍。

我和爷爷最亲密，一方面我是他独孙，他最宠我，另一方面，我喜欢他无欲无求的人生态度。我从小就和他一起混，睡也睡一张床，冬天他暖好被我再进去用脚冰他胳肢窝。一直到念初中了要寄宿才离开家。后来一直念书，中学大学，南漂，再没一起了。他去干农活，我就像跟屁虫一样跟着帮倒忙，他老系个围裙，磨豆腐时会一飘一飘的，我就扯他围裙，他往前一推，还得提防我往后拉，老分神，气得他，但也不打我，最多骂两句兔崽子。总之爷爷就是最慈祥的啦！

我大学毕业后又和他一起生活了半年，因我们当时学校包分配，不让自己找工作，我找了份绍兴的工作，不给去，非要让我回家乡教书。当年因为妹妹车祸去世了，我父母伤心过度，不想在家睹物思人，就去了他乡朋友工厂里帮工散心。家里就我和爷爷两个人，每天就一块喝酒吹牛讲故事（爷爷年轻时酒量很大），早上他催我上班，傍晚我下班回家再帮他干点活，那段时间对我来说可能壮志未酬内心焦灼，但对他来说可能是生命中最快乐的时光。等我去了广州，他不可逆转地老迈了。

时光对于爷爷来说，是个忤逆的家伙，年轻时受苦度日如年，它漫长难熬；年迈了希望安享天伦之乐，它快如沙漏。无论多亲密，人终须一别。就像龙应台说的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——《目送》。每次看到这段话，我便会想起爷爷站在家门口目送我离去的情形。读书、工作，一次次离别，一次比一次少，谁也不知道下次再回来还能不能重遇。所以我们故意忽略这个事实，像沙漠里的鸵鸟，只分享快乐的，不去想悲伤的。也许这样会更坦然一些。现在，轮到我和父母了，还有和孩子，能够在一起的时光是有限的，要珍惜，因为，它不会再来。

最后一次和爷爷相聚，是年春节，当时他身体已经不太好了，像下面照片里这样。我们在后院平地上晒太阳，他和他的大哥在聊天，说到小时候的事情，这俩80多岁的老兄弟像孩子一样嘻笑，好像那些事情就发生在昨天。感觉只要活过了五十岁，时光便会倒流。大家交流着故人故事，那些悲惨的、搞笑的、残酷的、无厘头的、平安喜乐的，所有风起云涌心潮澎湃最后都变成笑谈。这些存在过但消失了的悲欢离合，像沙漠里的龟兹国，通通化成海市蜃楼，和梦里的云彩。

爷爷在年初春的某个早晨消然走了，像高僧一样坐化，不带走一片云彩。老辈人说他是修来的福气。是的，人生的苦难不可选择，是命运的安排，但是难道这不正是修行的机会么？若能从生活中发现真善美的希望，这趟苦难也算没白捱，我认为爷爷并没有留下遗憾，他以身体力行，找到了人生意义。

点击左下阅读原文收听本文的朗读版

还没
转载请注明原文网址：http://www.lanxishizx.com/lxsly/9598.html